
리가 진정 숲을 사랑한다면 우리는 도시를 사랑하는

법을 먼저 배워야 한다. 왜냐하면 숲과 도시는 신이

라는 이름에서 태어난 이란성 쌍둥이이기 때문이다. 흔히

도시는 인공의 산물이라고 생각하지만 그렇지 않다. 우리

가인본주의적인세계관에서잠시눈을돌려저자연의생

태를 바라본다면 금방 느낄 수 있을 것이다. 개미의 집과,

바쁜 날갯짓으로 하늘을 오가며 부지런히 자신의 둥지를

짓는까치들의행위들은우리의그것과아무다른점이없

다. 물론기본적인방식에있어서그렇다는말이다. 

그러면 이 도시에는 무엇이 있을까? 참으로 행복하게도 우리는 도

시를 이룰 때 무엇보다도 산과 물을 중요시했던 전통이 있었다. 지금

우리 도시들이 아무리 피폐해졌다 하더라도 근본적인 자연의 요소는

곳곳에 있다. 실제로 한국의 어느 도시를 가도 조그만 강이라도 하나

없는 곳이 없다. 야트막한 동산 하나라도 없는 곳이 없다. 한국의 대

표적인거대도시중의하나인수도서울만보더라도, 비록그주변의

풍경은말그대로살풍경하지만도도히흐르는물결하나만으로도도

시의일상에서벗어나막연한풍경을도시민에게제공한다.

사실 나는 나 혼자만의 기준이기는 하지만 한강의 신팔경을 꼽아

본 적이 있다. 옛사람들의 풍류와 정취를 가늠하기에는 이미 우리의

풍경들이 너무 많이 변해버려 거기에 견줄 수는 없겠지만 그래도 나

름대로 고심했던 터이다. 그러다 보니 자연 지속적인 풍경보다는 한

계절에 한하여, 심지어는 순간에 한정되어 손꼽히는 것들이 많았다.

그러나 그것 자체도 나에게는 기쁨이었다. 왜냐하면 내가 순간의 풍

경을 떠올릴 수 있었던 것만큼 나 자신 이 도시를 섬세하게 보며 살

았던 반증일 수 있었을테니 말이다. 도시는 자연과 달리 순간 속에서

우리에게 자신의 풍경을 보여준다. 반짝이는 순간들 흘러가는 도시에

서내가꼽은풍경의첫째는응봉의개나리이다. 

이른 봄 동호대교를 건너오며 마주치는 옥수역 근처의 야트막한

봉우리에 지천으로 피어있는 개나리는 정신마저 아찔하게 하여 우리

를 봄날의 기분 좋은 혼미로 거듭나게 한다. 봄날의 강과 노오란 개

나리가 피어있는 산 전체의 모습. 나는 개나리가 피는 계절마다 동호

대교를건넌다.

둘째는 지금은 보수 공사 중인 늦은 저녁의 당산철교이다. 퇴근 무

렵 지하철 2호선을 타고 한강을 건너 올 때면 온통 짙은

쪽빛으로 차창이 물들어 가는 청색의 황홀경을 느껴볼 수

있으리라. 당산철교가 개통이 되면 나는 다시 그 쪽빛에

몸을감아볼수있을것이다.

셋째는 양화진의 절두산 성지이다. 양화진의 풍경이야

옛부터 유명했지만 지금 그 절경은 남아있는 암벽의 부분

으로 짐작만 갈 뿐, 지금은 뭐니뭐니해도 우리나라 초기

현대 건축가 중 한 분이신 고 이기태 님의 작품인 절두산

성지는 서녘을 배경으로 서있는 둥근 지붕과 열주의 조화

가피의역사를승화시켜고고한아름다움을한강변에뿌리고있다.

넷째는 자유로이다. 서울과 일산을 연결하는 자유로는 비현실적인

길이다. 저녁의 풍경과 아침이 다르고 겨울과 여름이 다르다. 특히 장

마철의 자유로와 겨울을 나러 온 철새들과 갈대, 그리고 차량들의 속

도와해가지는자유로의노을은가히환상이다.

다섯째는잠수교에서바라보는서울의야경이다. 잠수교는그특성

상 우리에게 아주 특이한 관점을 제공한다. 한강의 다리 중에서 제일

얕은 다리라서 그 곳에서 바라보는 야경은 마치 나룻배를 타고 바라

보는 것 같은 풍경을 우리에게 준다. 저 아름다운 도시의 불빛을 보

라. 

여섯째는 반포대교를 지나자마자 경남상가 아파트의 숲에서 울어

제치는 여름철 매미들의 울음소리이다. 한여름 도시의 녹음 속에서

잠이 확 깨게 만드는, 7년을 땅속에서 참아 드디어 터져 나오는 음악

을들어라.

일곱째는 이른 여름 밤섬의 물에 잠긴 버드나무이다. 강변 도로를

간다든가, 서강대교나 마포대교를 건너다가 옅은 녹색 잎들을 게워내

며밑둥이물에잠긴밤섬의버드나무들은먼곳에시집간누이들의

안부를 궁금하게 한다. 어디 길에라도 내려 엽서라도 쓰고싶게 만드

는밤섬의버드나무들은무언가에골몰해있다.

마지막은 지하철 3호선 압구정에서 옥수를 건너오는 물빛의 눈부

심이다. 정오의 중심에서 서쪽으로 막 기운 태양의 입사각을 받아 사

금파리처럼반짝이는물빛, 그 출렁이는빛.

떠나고 싶거든 걸음을 멈추고 우선 자기 안의 풍경을 숙고해볼 일

이다.
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